汉川的藕农老周天没亮就下了田，等人们上班路过时，他已经从泥里起出两担藕。20℃的气温配91%的湿度，小雨断断续续，他身上的雨衣外面是雨，里面是汗，脱下来能拧出水。他说这种天气挖藕最受罪，泥里凉，泥外闷，一天下来腰像被人抽过。田埂上堆着的莲藕带着黑泥，一节一节码得整齐，露在外面的断面白得发亮，沾着的泥水顺着流下来。

马口镇做陶器的陈师傅在棚子里揉泥，把袖子挽到手肘。91%的湿度对他来说不算坏消息，陶坯阴干得慢，反而不容易开裂，可晾坯的时间得从三天拉长到五天。他手边摆着刚成型的陶罐，灰褐色的坯体上还留着指纹，棚外的雨点打在铁皮顶上，声音细而密。他说汉川这地方水土好，做陶和种藕一样，都得看天吃饭，天不给脸就白忙。

汈汊湖上的渔民收了网回来，船篷上挂着水珠。9公里的北风把湖面吹出一层细纹，雨点落上去，圈圈叠在一起。他把船舱里的鱼分进两个盆，说这种天气鱼不爱动，网到的比平时少两成。湖边的芦苇已经泛黄，风吹过的时候一片沙沙，湿气从水面升起来，把对岸的村庄糊成一团模糊的影子。他打算下午就收工，回家煮一锅藕汤，把湿气从身子里赶出去。

镇上送快递的小吴最有发言权。他说小雨天最怕货淋湿，车斗上盖了两层塑料布，一天要掀开二十几次，手就没干过。20℃、91%的湿度、9公里的北风，这三个数字把藕田、陶棚、湖面、快递车串成同一天。汉川的秋天被打湿了，泥是软的，坯是润的，连人们说话的声音都像带着水汽，慢慢悠悠地黏在一处，谁也不着急。