东坡书院前的老榕树今天没怎么动。儋州24℃的阴天，85%的湿度，4公里的东南风几乎吹不动那一片厚厚的树冠。树下的石凳上坐着两位老人，一人拿蒲扇，一人端着茶杯，说这种天气最省事，不用撑伞，也不用躲太阳，阴着正好。书院里的载酒亭静在一边，屋檐下的横匾被湿气浸得发暗。

同一时刻，中和古镇的老街上，卖儋州粽子的大姐正把一屉粽子从锅里捞出来。24℃的气温不热，可85%的湿度让刚出锅的粽叶上凝着一层水汽，晾一会儿还是湿的。她一边剪绳子一边说，这种天气里，粽子凉得慢，客人买回家还能吃到温的，比晴天好。老街的骑楼下摆着几张矮桌，几个老人在那儿喝咖啡，讲的是海南话，声音低低的。

往北到光村一带的红树林，情形又不一样。滩涂上的红树林根须探出水面，密密麻麻插在泥里，阴天里颜色偏深。有一队踩线的游客穿着雨鞋在木栈道上走，说这种天气里看红树林最不遭罪，晴天晒得人发昏，雨天又看不清。栈道边的水面上，几只白鹭站在树根上，一动不动，4公里的东南风把水面吹出细细的波纹。

市区的农贸市场里，海鲜摊是最热闹的一角。文昌鸡、儋州鸡的摊子毗邻而设，卖鱼的老板把冰铺得厚了些，说这种湿度大的天气，海鲜容易坏，冰得加，成本也上去了。他一边给客人剖鱼一边聊天气，说今年秋天雨多，出海的日子少，鱼价也高了些。摊位上的灯光照着湿漉漉的地面，反出一片亮。

儋州调声的广场上，天擦黑时有人开始聚。老人们拿着词本对唱，调声的调子悠长，被85%的湿气裹着，传出去不远。一位唱了三十年调声的阿伯说，这种阴天里嗓子不容易干，唱起来更顺，大太阳天唱两句就得喝水。广场的水泥地上还留着白天没干的水痕，几只麻雀在边上跳着找食。

傍晚的城区慢慢安静下来，路灯一盏盏亮起，湿气在灯光里散成一个个模糊的光圈。24℃、28℃的体感、85%的湿度、4公里的东南风，这几个数字把书院、古镇、红树林、市场、广场连在同一个阴天里。儋州的一天，从头到尾没有太阳，也没有雨，就是那样闷闷地、慢慢地过完。

那大镇的老街区里，夜摊开始支起来。卖烤乳猪的摊主把炭火点着，说这种湿度下，炭不容易旺，得吹一会儿。他一边扇一边说，天阴着人反而愿意出来吃宵夜，不热，蚊子也少些。油香混着炭烟飘出去，在湿润的空气里散得很慢，隔着半条街都闻得到——儋州这个阴天的收尾，是另一种热闹。